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十月第四个星期一，退伍 军人节那天，他们吵了一架。   

 

第二天， Mulder走 进爱人的办公室，递过去一个信封，里面装着两张去英国的机票。一月，四
天的行程。   

 

“为什么？ ”Skinner问。   

 

“为什么不呢？ ”Mulder脸上再次浮现那种恼人的微笑。   

 

Skinner叹气， “可是一月？一月的英国不是会很冷？ ”  

 

“不会比 这里更冷。 ” Mulder的微笑看起来更加温柔， Skinner突然意 识到爱人所指的不仅仅是

天气。 “Walter， 别担心，我会帮你取暖。 ” Mulder眨眼，悠然踱出上司兼 爱人的办公室。   

 

*****  

 

 

伦敦，希思罗机场笼 罩在死 气 沉沉 的 灰色浓雾当中 。   

 

“啊 ~~”Mulder深深吸气， 环顾 四 周 ， 宣布 ， “到家了，可 爱 甜蜜 的 家 。 ”  

 

Skinner扬 起一 边眉毛 ， “是 吗 ？ ”  

 

“曾 经 是。 ”Mulder的微笑当中漾 满回忆 。   

 



Skinner回以微笑，但有些 迟疑 。 “Mulder， 这是什么 意 思？ ”他 问。 拿 到机票 以来 这 样 的问 题已

经 不是 第 一次。   

 

“A la recherche du temps perdu, mon petit。（法 语 ： 追忆似水年华啊 ，我的 小朋友 。 ） ” 
Mulder答。   

 

“弄 错城市啦 ， ” Skinner咕 哝 ， “或 许 你 以 为我们 在巴黎 ？ ”  

 

“蔷薇之都 ？ ”Mulder心照不宣地眨眼，一只手 偷偷溜 进 Skinner的 夹克轻轻抚 着 坚硬肌肉表 面

覆盖 的 柔软羊毛内衣 。   

 

“还 有， ‘小 ’朋友？ ”Skinner皱眉 ， “以上 帝 之 名 ， 我哪里 小？ ”  

 

“只有一个地 方 ——对 于 过去的 慷慨 。 ” Mulder答。   

 

*****  

 

 

他 们 住在牛津 的一 家旅馆 ，到 处都 是 都铎王朝时期 的 低矮 横梁 ，取暖 用 的 柴火嘶叫 着 舔 过 炉壁

。   

 

“这 些房 子 难道 是 给 矮 人 准备 的？ ” Skinner第 Ｎ次把 头撞 上 门框 ， 忍 不 住 抱怨 。   

 

“不是， 这是一 间很古老 的 房 子，那 时 候 人们 要 矮 一 点 。 ” Mulder捧住 爱人的脸， 轻柔 亲吻好

让伤口感觉好 一 点 。 Skinner清清嗓子 ，小 声 咕 哝 着什么。   

 

“而且 显然 那 时 候 的人 脑 子有 点 问 题 。 ” Mulder补充 ，一 边 浏览 着 旅馆 指 南 。 “那 个， Walter，
我 订房间 之 前 不 知道 这个， 真 的。 ”  

 



Skinner高 扬 的 眉 头显示出主 人的 怀 疑 。   

 

窗外 ， 轻 快 的 白 色 薄 雾 终日 不 散 。 窗 内 ， 高大 的四 柱床 上他们 躲 在 厚重 的 被 子 下 面，四 肢交缠

。这 还 是 挺好 的， Skinner暗自思量 。他 动动胳膊 ， 将 爱人更 加拉近自己 。 Mulder配 合 地 凑 过去
， 睡梦 中 漾出 微笑。   

 

第二天他 们 走 进 镇 子的 时 候 ，天 空 中 的 太阳发散出虚弱 的 光 芒 。 Mulder急切 地 在前面 走， 拉着

踌躇 不 前 的 爱人的 手 。   

 

“梦幻尖塔 ？（ *注 1） ”Skinner看 着那 些 线条 柔 和 的 、 蜜色 的 石 头 。这个 地 方有一种 斑驳 的 冬

日 之 美 ——蜿蜒 的 窄巷 ， 古老 的 城 墙 ， 欢 快 流淌 的 宽宽 的 河流 当中 透 出 一种 柔软 的 宁静 ，这 历
经 风雨 的 古老 校址 ， 无 处 不 包藏 着 自己 的 秘密 。 “这 ……很 美 。 ”他 似乎 是 勉 强承认 了。 Mulder
窃 笑 着 摇摇 头 ， 偷偷 捏 了 下 爱人的 屁股 。   

 

他 们 站 在 一 座 高高 的 房 子 外 面， Mulder的 指尖虔 诚地划 过 黄 色 的 石墙 。 “我 以 前住 这 儿 。 ”  

 

“这里？ ”Skinner忍 不 住被勾 起了 兴趣 。他 想象 着 18岁 的 Mulder， 从 校 园跑 到 宿舍 ， 长长 的 70
年代 头发 ， 刘海威胁 着 要 跑 进那 双热切 的 淡褐 色 眼睛 。他 想 着， 在 这个 陌生 的 古老 世界 ，爱人

有着 怎 样 的 朋友 ，过着 如何 的 日 子， Mulder那 时 候 是什么 样 子？   

 

“就 这里。 ”Mulder按耐 不 住冲 动 ， 按 下门 铃 。   

 

“你干什么 ？ ”Skinner嘘声低吼 。   

 

“沿着 记 忆 的 小 巷拾阶而 下 。 ” Mulder回答。 几秒 钟 之 后 ，一个 穿 着四 件 毛衣 裹 着 围巾 的 年轻

人过 来 打开 门 ， 盯 着他们。 “嘿！圣 约翰学院 的 吗 ？ ”Mulder认 出 了 围巾 的 颜 色 。   

 

“是。 ”年 轻 人 谨慎地 回 答 。   

 



“幸 会。 我 以 前住 这 儿 的。 如果 觉 得 我们 看 起 来 不是 很 像 电 锯杀 人 狂 ， 可否 让 我们进去？我 很

想 再 看看 以 前 的 地 方。 ” Mulder的微笑 奇特 地 让 人心 安 。 Skinner怀 疑 地 咕 哝 ， 而 面 前 的 年轻 人
最 终 还 是 无 法抵挡 Mulder的 魅力攻 势 ， 耸耸肩 ， 回以 微笑。对 于 那种 感 受 ， Skinner再 了 解 不 过
， 于 是一 边 叹气一 边 尾随 爱人 走 进这所 黑洞洞 的 老房 子。   

 

“典型 的 学生 之家， ” Mulder咧 嘴 笑， “以 前 是， 现 在 是， 将 会一 直 都 是。 ”他 拍拍 爱人的 手 臂

， Skinner的 下巴随即做 了一 次 左右运 动 ，不 知 是 源 自 爱人的爱 抚 ， 还 是室 内 的 光 景 ——门 厅 里
停 着 三辆 自 行 车 ，一 双流 浪靴 子 身 上 落 满 泥 巴 靠 在 墙 角 ， 几只板球球棒扔 在 一 边 ， 网球拍（坏

掉 的 ） ， 以 及奄奄 一 息 的 盆栽植物 ……  

 

“……我 真 的很 喜 欢 这里。 ”Mulder正 在 向屋 子 的 现 任 主 人 表 达 他的 赞赏 。   

 

“我 叫 Mick。 ”年 轻 人 自 我 介绍 。   

 

“我 叫 Fox。 ” Mulder再次 露 出笑 颜 。   

 

Skinner皱眉 ， 低 声 抱怨 ， “他 能叫 你 Fox， 而我 不 能 ？ ”  

 

“Walter， 你 没 有 说 到 关键 问 题 。 ”Mulder的回答 从 容 不 迫 ， 落落大 方 ， “在 这 儿 ， 我 永 远 是 Fox
。不 想改 变 这一 点 。不 然 就 是 修正 主 义者 眼 中 的 历 史 啦 ，我的 小朋友 。 ”  

 

“嗯哼 。 ”Skinner双 手 插兜 ，气 势汹汹 。 Mick害怕 地看了他一眼。   

 

“这 位 是 Walter——我 的 伙伴 ， 我 的 爱人，我的 生 命 。 而 且 他 比 第 一 眼看 起 来 的 要 安全 许 多 。 ” 
Mulder伸 手 指 向 爱人的方 向 ， 做 着 介绍 。 Skinner随即 脸 红 ， 被 这种 毫 不 掩饰 的 、 在 公 共 场 合 的
关系 表 白 搞 得 大 为 窘迫 。   

 

“是，啊。 ” Mick咧 嘴 笑，不 为所 动 ， 甚至 一 点 兴趣 都 没 有。 “你 们是 美 国人 吧 ？ ”  

 



“你从 口音听 出来的？ 语 言总 是 最 佳证据 啊 。 ”Mulder说 ， “这个呢？这 样 是不是 听 起 来 好 一 点

了？ ” Skinner吓 了一 跳 ——Mulder现 在已经 换 上了 最 完 美 的英国 口 音 。 “Walter啊， 我在 这里 待
了 很 久 。 ” Mulder悄 声 说 ， “有些 东 西 你 就 是 ……能 学 会。 ”  

 

“也 许 你 可 以在 卧 室里再 学 会一次？ ” Skinner趁 Mick不 在 的 时 候 小 声 建议 。   

 

“让 你 激 动 了， 哈 ？ ” Mulder眨眼。 Skinner的 嘴唇 微 翘 ， 以 最 不 明 显 的方 式 表 达 出主 人的 愉悦

。   

 

“这里 很 冷。 ”走 进 厨 房 的 时 候 Skinner终 于 忍 不 住 说 。   

 

“住在 这里的是 学生 。 钱 是 用 来 搞 聚 会的， ”Mulder耐 心 解 释 ， “不 能浪 费 在 供 暖上。 ”  

 

“啊。 ”Skinner点 头 。这 明 显 解释 了为什么 Mick以四 件毛衣 来 诠释 时 尚 。 Mick又 回来了， 拿 出

好大 一 块 肉 招待 他们。 Skinner稍 显 扭曲 的 下 巴表 现 出 他的不 赞 同 ，他 用 尽 全 力瞪 着 淘 气的爱

人， 直 到对方 也同 样 不 敢接 受 这 份盛情 。   

 

他 们 逛 到 楼 上， 巡 视着 明 黄 色 浴 室里 剥 落 的 油漆 ， 以 及 脏兮兮 的 渔 网 状 窗 帘 。   

 

“从 来 没洗 过。 最 纯 正 的 学生 传统 。 ” Mulder开 心地笑。   

 

Mick大 笑， 耸肩 ， “没 有 时 间 洗 。你 只 有一次机会 来年轻 ，对 吧 ？ ”  

 

年 轻 人 带领 两 位 客 人 走 进一 间 宽 敞 的 卧 室， 从 窗 户 可 以 直 接 看 到 街 景 。   

 

“这里 曾 经住 着 Fox Mulder。 这里， Fox Mulder失去 了 童 贞 。 ”Mulder的 目光 看 向 窗外 ， “还 有
，这里， Fox Mulder在 这个 古老 精致 的 镇 子里 当 街呕吐 。 ”  

 

“这里的 Fox Mulder当 年 也 是个 讨厌鬼呀 ？ ”Mick开玩 笑。   



 

“是啊。 ”Mulder大 笑， “简 直就 是个 流 氓 。你 只 有一次机会 来年轻 ，对 吧 ？ ”  

 

Skinner一只 耳 朵听 着爱人 和 新 交 的 朋友 闲扯 ，一 边在 屋 子里 走 来 走 去， 手 指 碰触 着 古老 的 墙

壁 、 窗 户 ， 剥 落 的 木制 门框 。他 试 着 在 脑 海 里 勾画 Mulder当 年 的 样 子，一个 属 于 这里的 Mulder
。突然 间 他 眼 前出 现了一个更 加 年轻 的爱人， 躺 在 这张 床 上， 像 刚才提 到的那 样 ， 正 在 失 去 童

贞 ， 淡褐 色 的 眼睛 因 为 兴 奋 而 变 得 深邃 ， 头发 调皮 地 刺 进 眼睛 里， 汗 水 顺 着脸 颊 流 下 来 。他的

Mulder， 年 轻 ， 纯 真 ，不 知 所 措 。他的 Mulder， 沿着 弯曲 的 街道 跑 来 跑 去 。他的 Mulder， 过着
他 永 远 无 法 分享 的 生 活 。一个他 从 不 知道 的 Mulder，一个他 永 远 不 可 能 真 正 了 解 的 Mulder。一
双 手 凑 过 来 搓搓 他的 胳膊 ， Skinner从 恍惚 中回 过 神 来 。   

 

“有 人 走 过你的 坟墓 吗 ？ ”Mulder问着， 继续 在 爱人 肌肉 紧绷 的 手 臂 周 围 上 下 其 手 。   

 

“没 有。 我 走 过你的 ——我 遇 到 这个 Mulder的 幽 灵，可是 我 不 认 识他。 ” Skinner沉 思 。   

 

“你 当然 认 识。 ” Mulder又露 出 那 种 诱 人的 浅 笑， 引 领 着爱人 顺 着 楼 梯 走下 去， Skinner一 路 上
眉 头 紧锁 ， 迷惑 不 解 。他们 向 Mick道 别， 沿 着这 条 街 溜 达 过去， 又 从 旁 边 的 街 走 回来 。 名字 古

雅 的 街 道 ， 风 情 独特 的 小 店铺 ， 交 织成蜿蜒 的 迷宫 。   

 

Skinner走 得 很 慢 ，一 边 试 着 理 解 Mulder刚刚 说 的那 句话 。 该 死 ，他 恨 透 了这 样 的爱人。 从 飞 机

在 伦敦 降 落 ， Mulder就 进 入 了一种 奇怪 的 状 态 ——惹人 发 怒 、 引 人 注目 、 诙谐 机 智 、 魅 力 逼 人
、 思 维深邃 ， 外 加 恼人的 神 秘 ，这种种 特征 轮 流 在 他 身 上 呈 现。 Skinner突然 从 冥想 中 惊醒 ，
停下脚步 。眼 前 没 有 爱人的 踪迹 。 回 头 ， 身 后 也没 有。   

 

“Walter！我 还以 为 把 你 丢 了呢。 ” Mulder沿着 街道 跑 回来， 站 住 ， 脸上 透 着 好 奇 。   

 

“什么 ？ ”Skinner微 露 不 悦 ，以 为会 听 到 另 外 一个 故弄玄 虚 的 回 答 。   

 

“你 呀 。 ”Mulder的 脸上浮现一个微笑， 看 起 来 就像 是 刚刚 经 历 了一场 伟 大 的 让 身 心 得 到 升 华

的 洗 礼 ， “就在 刚刚 那一 刻 ， Walter， 我 的 过去 、 现 在 和 未 来 合 并 到了一 起 。你 完 全 没 有 意 识

到你 自己 看 起 来 有 多棒 ——站 在 这 条 蜿蜒 曲 折 的 小 道 上的你， 如 此 高大 ， 和 周 围如 此 不 协调 ，

可 又 他 妈 的那么 帅！ ”  



 

“Mulder。 ”Skinner的 低吼 带 着 威胁 。   

 

“Walter！ ”Mulder反 驳 ， “这次不 要 拒 绝 我。你的 确 看 起 来 很 棒 ， 可 是你 也 的 确 不 属 于 这 些 街

道 ，这个 地 方。那个 时 候 你不 在 这里， 可 是 ……你 也永 远 在 这里 陪 着我， 以 某 种方 式 。 Walter
， 你 相信 吗 ， 记 忆 也 可 以 穿 越 时 空 回 到过去？ ”  

 

“什么 ？ ”Skinner皱眉 。   

 

Mulder双 手 捧 起 爱人的脸， “你 一 直 在 等 着我 。 牛津 ， 华 盛 顿 ， 任 何地 方。你 永 远 存 在于 我的

世界 当中 。我的心 回 到过去， 走 向 将 来 ， 穿 越 年 份 。你的 灵魂 ，现 在 正 站 在 这里， 站 在 我 身 旁

； 当年 也 站 在 那里，为着我 生 命 中 的 边 缘 时期 而 颤抖 ，不 知道 那 样 的 生 活 会 给 我 带 来 什么 ……
带 来 谁 。 ”  

 

“Mulder， 你 语 无 伦次了。 ”  

 

“啊，可是 至少 我在 说 。 Walter， 我在 说 。 ”Mulder轻轻 说 。   

 

“那 又 应 该 表 示 什么呢？ ”Skinner彻底愤 怒 了。   

 

“那 表示 ……下 午茶 时 间 到 啦 。 ”毫无 预警 地 ， Mulder拉着 Skinner溜 进一 家 茶 室。   

 

“英 镑 ， 先令 和 便士 。 ”Mulder在 拿 钱 付账 的 时 候 一 直 微笑着，过 度 的 开 心 写 在 脸上。两 杯茶

，一 盘 小 烤饼 ， 浓 缩奶 油 ， 外 加 草莓酱 。 “好 吧 ， 也 许 不一 定 是 先令 ，不过 至 少 有英 镑 和 便士

。 ”他笑 得 几乎 能 放 出 光 来， 向 爱人 讲 解 着， “Walter，十 进 制 直 到 1971年 才降 临 这 片岛 国。 ”  

 

“啊， ”Skinner啜 了一 口 茶 ， 真 心 希望杯 子里 的是 咖啡 。 “嗯哼 。 ”他 若 有 所 思 地 哼 。   

 

“很 好 吧 ？ ”Mulder的 脸 凑 的 好近 ， 几 乎 都 能 亲 上去了。那 眼 光 ， 带 着 愉 快 与 好 奇 。   



 

“比 我 想 象 的 好 。 ” Skinner勉 强答道。  

 

“一个 远 离立顿茶 包 的 世界 。英国这个国 家 ， 真 正 懂 得 茶 。 ” Mulder假 笑， “还 有 小 烤饼 。 ”他
切 开 自 己 面前 的 那 张， 涂 上 厚厚 的 浓 缩奶 油 和 草莓酱 。 “而且 真 的，他 们 完 全 理 解 下 午茶 所 代

表 的 全 部 理 念 。 ”  

 

“还 不 错 。 ”Skinner附和 ， 咬 了一 口 自 己 的 烤 饼 。   

 

“曾 经 有一次，我 和 两个 肯 特 大 学 的 学生 在 一 座 能 看 见坎 特 伯雷 的 小 山 上 坐 了一 整夜 ， 喝茶 ，

争论社 会问 题 。 ” Mulder叹气， “总 有一天我 要 带 你去 坎 特 伯雷 。我 在 想 那里是不是 还 和记 忆

当中 一 样 美 丽 ？ 大 教堂灯 火 通 明 ， 远远 地 映 在 暗 色 的天 空 当中 ，我们 就 那 样 坐 着， 整晚聊 天。

”  

 

“聊 外 星 人 ？ ”Skinner问。   

 

“聊 真 理 。 ”Mulder答。 “就 像所 有的 学生那 样 。 咖啡 因 、 性 、 酒 精 ， 还 有对 于 真 理 的 探索 ——
关于 生 活 ， 宇宙 ，以 及 一 切 。 道 格 拉 斯 •亚 当 斯 ， ”他微笑， “《 银 河 系 漫游 指 南 》 ！ 不 然 你 以
为我为什么会 选 一 幢 42号 的 公寓 ？ ” Skinner的眼 睛 兴 奋 地 睁 大 ， 貌 似 捉 住 了一个 很 离 奇 的问 题

。 “42——所 有 问 题 的 答 案 ——显然 这是我的 使 命 。 ” Mulder自 嘲 地 淡 笑， “当然 我 错 了。 答 案
根本 就 不 在 那里。 答 案 完 好 无 损 地 存 在 着， 就 住在水 晶 城 。 ”  

 

“如果 我就 是答案， 我 不 敢 想 象 那 个 问 题 是什么。 ”Skinner沉 思 ， 品味 着 爱人 火 花迸射 的 联 想

， 还 有 在 这 样 一个 清爽 冬 日散 步 之 后 坐 在 舒适 的 茶 室 当中 任 凭温 暖的 浓 缩奶 油 在 口 中 融化 的 感

觉 ——他 爱着这一 切 。   

 

“噢 ， 你 知 道 那 是 什么 问 题 。 ” Mulder随 意地 挥挥 手 ， “你 总 是 在 我 之 前 洞 晓 一 切 。我吵吵 嚷

嚷 地 四 处 寻找 ，不 管 碰 壁 多 少 次 都硬 是 拿 头 去 撞 ，到了 最 后 我 终 于回 过 头 来 ， 却 发 现你 从 头 到

尾 一 直 都 知道 答 案 。 在 那 层 如 此 坚硬 、如 此 美 丽 的 外 壳 之 下 ， 跳 动 着我所 知 的 最 温 暖的心， 从

此 ，我 开开 心心 地 依偎 在 他的 旁 边 ，再 也 不 离 开 。 ”  

 

“诗 人 ！ ”Skinner打趣 ， “要 不 给 这 些 小 烤饼 也 写 一 首 ？他 们 看 起 来 是更 适 合 的 主 题 。 ”  



 

“嗯哼 。 ”Mulder噘 起 嘴 ， 尽力 看 进爱人 层层 包裹 下 的 灵魂 。 Skinner脸 红 了， 转 头 避 开 情 人的
审 视。   

 

 

*****  

 

 

走出 茶室 走 进 酒 吧 ， 时 间 在 畅饮 当中 飞 快 流 逝 。他们 在 夜 幕 下 回 到 旅馆 ， 肩 并 肩 ， 胳膊 舒服 地

靠 在 一 起 。 Mulder特 意 兜 了个 圈 ， 好路 过 自己 的 母 校 ——历 史 悠 久 而 声 名 显 赫 的 Magdalen私立
男 子 中 学 。他 们的 路 线 终 结 于 河 边 ， 在 那里 Mulder抓 住 Skinner的 胳膊 拉 他 过 来 ， 以 一个 长长 的

深 吻 宣 告 自己 的所有权。   

 

“这里，是我 吻 第 一个爱人的 地 方。 也 是我 吻 最 后 一个爱人的 地 方。 ” Mulder说 。   

 

Skinner靠 着学 校的 石 头 墙 壁 努 力 稳 住 自己 ， 终 于还 是 让 步 。 “Mulder， 这 都 是为了什么？ ”他 问
， “不是 说 我不 喜 欢 ……可是 为什么？你 说 我那 时 候 就 认 识你，这是什么 意 思？ ”  

 

“过去，是 另 外 一个国 度 ， 因 为那里的人们 都以 另 外 一种方 法做 事 情 。人们不是 常 说 ？ ” 
Mulder的手 环 过爱人的 肩 膀 ， 在 爱人的 背 上 轻轻 划 着 圈 ， “Walter， 你 认 识那个 时 候 的我， 因

为你 认 识现 在 的我。这个 地 方， 造 就 了一 部 分 的 ……我 。 在 这里的 时 光 影响 了我， 塑造 了 我 。

Walter， 我 当 时 是个 孩 子， 甚至 还 不 满 18岁 ， 而 且 怕 得 要 死 。我 从 来 没 有 离 开 过 家 ，更不 用 说

孤 身 一人 远 走 异 国。这 些 街 道 在 我 看 来 是那么的 陌生 ， 而 现 在 ， 它 们 就像 亲 密 的 老 朋友 一 样 熟

悉 。 当 你 年轻 的 时 候 ， 世界看 起 来 总 是更 大 ，更 可 怕 ——你 需要 学 习 生 存 下 去的办 法 ，有 些 不

容易 学 ，有 些 容易 。 也 许 ，我 当年 学 到的东 西 比 你的 要 容易 ， 可 是 隐 藏 在 这一 切 之 下 的，你我

有 如 此 多 的 共 同 之处 。我们 都在 差 不 多 的 年 纪 离 开 家 乡 ， 独 自 一人 远 走 异 国， 而 ， 当 我们 回 去

的 时 候 ， 已经 再 也 不是 当年 离 开 时 那个 睁 大 双眼 的 孩 子。 Walter， 过去一 切 造 就 了 今 天的我，

和 你 。 ”  

 

“这 还 是为了 退伍 军人节那天的 事 。我 就 知道 。 ”Skinner猛 地 躲 开 ，一 言 不 发 地 沿 着 河 岸 走下
去， 后 背 微 驼 ， 因 为 寒 冷的天气， 也 因 为 自己 的过去。 Mulder跑 过去 赶 上， 拖 着他的 胳膊 。   

 



“不到二十 岁 的 孩 子们， 陌生 的国 度 ， 陌生 的人， ” Mulder低声 说 ， “都 在学 习 如何生 存 。 ”  

 

“那 不一 样 ！ ”Skinner粗 声 粗 气地 说 ， 下 巴 紧 崩 。   

 

“好 啊， 告 诉 我 怎 么不一 样 。 ” Mulder站 到他 面前 ，一 边 跟 着 倒退 一 边 质 问， “亲口 告诉 我，
不 然 就 带 我去 看看 。 ”  

 

“那 是 整 个 世界 的 距离 。 这是个 漂亮 的英国 小 镇 ——所 有 人 彬彬 有 礼 ， 外 加 老 旧 的 石 头 墙 壁 。
那里是 丛林 ， 炎 热、 爆炸 的气 息 、 还 有 令 人 作 呕 的 死 亡 的 味 道 。 ” Skinner的 语 调 很 低 ， 声 音 几
乎 梗 在 喉咙 里 发 不 出 来 。   

 

“陌 生 的国 度 ， 陌 生 的 人 。 ” Mulder轻 声 提 醒 。他 伸 出 一 只 手 支 住 Skinner的 胸 口 ， 让 爱人 没 办
法 继续 走 。 “牛津 是 我 的一 部分 ， 而你 还 是爱我。 Walter， 为什么我会 讨厌 越 南 时 候 的你呢？

你为什么 觉 得 我会？ 无 论 如何 ， 越 南 造 就 了 今 天的你，我爱的这个 男 人。 ”  

 

“你 不 知 道 我 都 做 了 什么 。 ” Skinner站 住 不 动 ，指 尖 触 到 桥栏杆 ， 双手和 老 旧 的 石 头 一 样 冰 冷

。   

 

“我 知 道 你 现 在 是什么。我爱你， 比 你 自己 更爱。 ” Mulder站 到 爱人 身 后 ， 在 光 洁 的 脑 后 印 下
一个 吻 。   

 

“那你 想 要 我 做 什么 ？ 给 咱俩买 好 飞 机票， 带 你 游 览 当年 的 杀 戮 场？ ” Skinner的 声 音又 低 又 急
， “请 看 ， 就 在 这里我 开 下 第 一 枪 ， 后 来 得 到了我的 第 一 枚 维 多 利 亚 勋章 ； 在 这里我 失 去 整 个

排 的 同 伴 ，这里 ……”他 低 头 ， 紧 握栏杆 的 双手 关 节 泛 白 。   

 

“不 ！ ”Mulder把 他 从 桥栏 旁 边 拉 回来 ， 倒 进爱人 安全 的 臂 弯 ， 温 暖着那 颗 激 动 的心， “不 用 ，
Walter，只 要 你 让 我 走 进去。 ”  

 

*****  

 



 

他 们 走 了 好 久 。 尽 管 一 开 始犹豫 不 决 ， Skinner也 终 于 开 口 说 话 ， 讲 述 一个有着 宽 广 笑 容 和 深

色 眼睛 的 男 孩 离 开 家 寻找 新 生 活 的 故 事 。   

 

“一 路 走 过，他 失 去了微笑。 ” Mulder温柔地 说 ，一 只 手 搂 着爱人。   

 

“然 后 又 找 回来了， 在 很 多 年 之 后 。 ” Skinner送 给 爱人一个 独享 的微笑。   

 

“感 谢 上 帝 。不 然 就变 成 全 人 类 的 损 失 了。 ” Mulder鼓励 地 捏 了 捏 爱人的 肩 膀 。   

 

他 们 沿 着 河 走 ， 穿 过 数 不 清 的 桥 。有那么 短短 的 几 个 小时 ，冷 清 的英国 街 道 变 成 了 粗暴闷 热 的

越 南 战 场， 随 着 Skinner的 讲 述 越 发 清 晰 。   

 

站 在那里 ，看 着 爱人 低 垂 深 思的 头 ， 听 着那 颤抖 的 声 音 ， Mulder仿佛 看到一个 从 未 见 过的 男 孩

的 幽 灵 一 闪 而 过， 仿佛 经 历 了一场 从 未 打 过的 战 争 。他的思 维 自己 塑造 出 了爱人的 年轻 版 本 ，

比 他一 直 以来 知道 的 都 更 加 年轻 ， 瘦 长 的 手 脚 ， 充 盈 着 年轻 的 力 量 。 Mulder有 时 候 张 嘴 说 话 ，
有 时 候 就 那 样 站 着， 看 着 深 不 见底 的 墨 色 的 河 水 ，有 时 ，他 也 会 伸 出 一 只 手 安 慰 地 拍拍 爱人的

肩 膀 ， 但 大 多 数 时 候 他 只 是 倾 听 ， 听 一个 男 孩 的 故 事 。那个 男 孩 Mulder从 来 也 不 认 识， 只 是 还
在 那里， 在 他的爱人里面，那个 男 孩造 就 了 Skinner的一 部分 。 那 是一个 生 者 体 内 的 幽 灵。   

 

终 于回 到 旅馆 房间 的 时 候 ， 壁炉 中已经 升 起 了 火 。 Skinner的 头 再一次 碰 到 门框 。   

 

“感 谢 上 帝 我们 只 在 这里 住 四天。 ”他 嘀 咕 ， “再 久 一 点 我 的 头 都 要被 削 掉 了。 ”  

 

“我 也 不比 你 矮 ， 而我 的 头 还在 呢。 ” Mulder说 。   

 

“这 点 值 得 讨 论 。 ” Skinner咧 嘴 笑。   

 



Mulder在 酒柜 里 找 到 红 酒 ， 倒 了两 杯 ， 坐 在 壁炉前 的 小 地 毯 上， 拍拍 地 板 邀请 爱人。 Skinner在
爱人张 开 的 双 腿 之 间 安 置 下 来 ，一 起 坐 着， 看 炉火 闪烁 。   

 

“说 过我会帮你取暖。 ”Mulder低 语 ， 双手 牢牢 地 拥 着爱人， “来， ”他 举 杯 ， 碰碰 Skinner的 杯
子 ， “敬 过去的 灵魂 。 ”  

 

Skinner微笑， 那 种 让 Mulder心 跳 加 倍 的笑。 房 间 中 温 暖 舒适 ， 深 色 的 木制 横梁 天 花 板 暧昧 地 低

垂 着， 诉 说 着 长 久 以来 一 直 存 在 的 秘密 。   

 

“敬 过去的 灵魂 ——以 及 其 他的 爱人们。 ” Skinner回 应 。   

 

 

<完 >  

 

注 ——  

1． “梦幻尖塔 （ dreaming spires） ”， 牛津 （ Oxford） 的 别 称 为 “梦幻尖塔 之 城 （ city of dreaming 
spires） ”， 故此 处 有 此 一 说 。  


